José Moreno Villa: Carta a Alfonso Reyes

Al fin rompo a escribirle, querido Alfonso:

Ayer leí su "Discurso por Virgilio" y da la maldita coincidencia de que, dispuesto a felicitarle, nos publica hoy el bobales de Tenreiro (ternero debía de ser por lo bovino) folletón solar que será todo lo cariñoso para usted pero todo lo plúmbeo y vulgar que cabe y que es él. -¡Y vaya comienzo de carta!- Perdóneme, Alfonso. Me enrabia pensar que crea en una posible apoyatura de tal gallego. He gustado du Discurso "mea" parte. Y lo considero perfecto. Lo mejor que usted ha escrito, para mi gusto.

En el último número de Monterrey me avisa la publicación de mis dibujos en su libro de Sevilla. Tengo una curiosidad grande por ver lo que sale. ¡Si usted viera que distintos son de mis habituales dibujos y pinturas! Como no le escribo a usted nunca no sabe el estado mío en esta nueva profesión. No hay nada además que le indique mi producción ya abundante, porque esto (Madrid) sigue sin curiosidad y sin crítica. Ya no me duele nada y he olvidado hasta el modo de quejarme. Tengo el as de corazón conmigo, como diría el literato francés modelo de Pepito Bergamín. Por cierto, ¡qué hijo de gitanazao padre ha salido este puro, huesudo y ahusado amigo! Ahí lo tiene usted desempeñando una directoría de no sé que cosa (todo el mundo está conforme en que él tampoco sabe que cosa es). Hizo de neo-católico en los últimos años de la Dictadura, por lo cual le invitaron desde el ABC y escribió dos artículos (fecundidad). Luego hizo de comunista-señorito, como es moda y ahora termina en chupóptero. ¡Allá la falange purista! ¿De quién más quiere que le hable? porque hoy estoy corrosivo.

Temo, sin embargo, engañarle. No es este mi tono actual, ni mucho menos. Vivo sin acriturdes ni rozamientos con nadie, porque trabajo todo el tiempo y no trato gente de mis profesiones, ni leteratos ni artistas. Vivo para la revista Arquitectura que hago desde 1927, para la Biblioteca y para mi trabajo creativo. Y vivo con las mismas ilusiones que a los 18 años. Todavía pienso ir a Berlín a conquistar el medio artístico con la pintura. Sueño con liberarme de este modo. Librarme de las funciones penosas y poder moverme algo por el mundo. Esto de no salir de España más que cuando se avecina un cataclismo es odioso. Y gustándome lo que me gusta salir. ¿Qué hace Manuela? ¿Cómo está el chico? Si tiene alguna instantánea de ambos, mándemela. Envejecemos. pero no importa.

¿Y cuándo viene? Yo tuve la esperanza de que al cambiar de embajador de México viniese usted. ¿Habrá que esperar al Comunismo para verle?

No veo a Canedo casi nunca, pero está bueno y activo. ahora, en París; dando conferencias. Hoy es domingo; y me acuerdo de sus dominicales en la calle Serrano.

Años, separaciones y otras calamidades; pero también letras, ilusiones y as de corazón que es lo más importante.

Le abraza su siempre idéntico

PEPE MORENO VILLA