José Moreno Villa: Carta a Alfonso Reyes

QUERIDO ALFONSO:

No he recibido jamás una carta como la suya. Hago con ella lo que usted con Jacinta: leérsela a los amigos. Qué reacción tan noble y tan conmovedora. Es curioso que Guillén coincida con usted -en carta desde París- en lo de que hay magia en mi libro. ¿Será verdad? Yo me inclino a que toda esa magia resulta de pura fidelidad a mí mismo. Creo que todos llevamos magia dentro, pero nos encargamos de destruirla por infinitas presiones sociales.

No he olvidado un sólo momento el encargo de sus dibujos, y tengo sobres y carpetas llenos de ellos, pero no me gustan. No sé si ilustrar en el sentido literal de la palabra. No he visto Sevilla ni sus procesiones. Los penitentotes que dibujo me resultan hotentotes y, las imágenes dolientes, pájaros en la varilla, o a la parrilla. En fin algo irrisorio, más digno de un francés que de un español. Pídame otra cosa ¡por las divinidades aztecas! Yo, en cualquier caso, haré dibujos de acompañamiento espiritual -como los de Jacinta- pero no ilustrativos.

Y ahora el mismo día a las 10 de la noche, después de cinco horas de dibujar para que mi voluntad pueda ser contrastada, le digo que me decido a enviarle 11 dibujos rabiosos, quizás demasiado fuertes algunos de ellos, pero con sabor.

Van iluminados con tintas de colores. Creo que esto es imprescindible tratándose de Sevilla y, sobre todo, de la imagen que se tiene de Sevilla. Es más costosa la reproducción, pero usted no me advierte en ninguna de sus cartas que la ilustración sea barata.

Utilice los que quiera, si quiere alguno.

Y le dejo, querido Alfonso porque estoy rendido. Muchas cosas a Manuela y a Alfonsito. ¡Qué diferente será hoy de aquél que usted retrató conmigo en el Parque del Oeste!

Suyo,

J. MORENO VILLA